母亲很少去看她的儿子，近些日子尤为如此。有时在校门口匆匆见一面，母亲塞给儿子零食和钱，表情局促不安。然后母亲说，该回去了。儿子说再聊一会儿吧，眼神却飘忽不定。母亲笑笑，转身，横穿了马路，走出不远，又躲在一棵树后面偷偷回头。她想再看一眼儿子，哪怕是背影。儿子却不见了。儿子像在逃离，逃离母亲的关切。

母亲很满足―一个读大学的儿子，高大英俊，学生会干部，有奖学金―还有什么不满足的呢？并且她知道，儿子正在偷偷恋爱。她曾远远地看过那姑娘一眼，瘦瘦高高，和儿子很是般配。她不知道儿子和姑娘在一起会聊些什么，但她想应该不会谈到自己。一个收废品的母亲，有什么好谈的呢？母亲想，既然她不能给儿子带来骄傲和荣耀，那么，就算儿子说她已经过世，她都不会计较。

可是今天她很想见儿子一面。其实每天她都想见儿子一面，今天，她有了充足的借口。老家人送她一小袋红薯，个儿大皮儿薄,脆生喜人。煮熟了，香甜的红瓤化成蜜，直接淌进咽喉里。母亲挑了几个大的，煮熟，装进保温桶，又在外面包了棉衣，然后骑上她的三轮车。儿子从小就爱吃红薯，一路上母亲偷偷地笑。

是冬天，街上的积雪未及清理，就被车轮和行人压实，变成光滑的冰面。家离学校约公里。雪还在下，母亲头顶白花花一片，分不清是白发还是雪花。她把三轮车在街角停下，想到马上就能见到儿子，母亲再一次偷偷地笑了。

所以，她没有注意到开过来的一辆轿车。车子在冰面上滑行好几米才停下来。司机摁响了喇叭，母亲一惊，忙往旁边躲闪，却打一个趔趄，然后滑倒。她慌慌张张爬起，未及站稳，又一次摔倒。她的手里，仍然稳稳地抱着那个保温桶。她的脸被一块露出冰面的玻璃碴儿划开一条口子，现在，已经流出了血。

司机吓坏了。说，我得陪你去医院看看。

母亲笑笑说，没事。

司机说可是你的脸在流血……在流血吗？母亲变了表情。果然，汽车的反光镜里，她看到自己流血的脸。她想这样的脸，怎么去见我的儿子呢？

司机看着母亲，好像除了脸上的伤口，她真的没事。司机便掏出两百块钱和一张名片。这上面有我的电话，他说，随时可打电话给我。

母亲一只手抱着保温桶，一只手推搡着名片和钱。突然她停下来，认真地对司机说，你真的想帮我吗？如果你真的想帮我，那么，能不能请你，把这个保温桶转交给我的儿子……他在这个大学读书，他功课很好……

母亲指了指那座气派的教学楼，脸上露着骄傲的表情。

片刻之后司机在校门口见到母亲的儿子。说，你妈让我带给你的。

男孩说，哦。眼睛紧张地盯着校园里一条卵石小路。小路上站着一位高高瘦瘦的长发女孩。

司机提醒他说，是煮红薯。你妈让你先吃一个……她说，还热着。

男孩突然想起一个问题，他问司机，她人呢？

她摔倒了。她横穿公路，我的车开过来，她一紧张，滑倒了……脸被划破一条口子，流了血。她可能，怕你伤心……她任凭身体跌上冰面，却用双手保护着这个保温桶……她嘱咐你现在就吃一个……她说，现在还热着……

男孩愣愣地看着保温桶，慢慢将它打开。那里面，挤着四五个尚存温热的煮红薯。

司机拍拍男孩的肩膀，说，她还没走。顺着司机的手指，男孩看到了风雪中的母亲。她躲在一棵树的后面，偷偷往这边看。似乎儿子看到了母亲的笑容，似乎母亲发现了儿子的目光。母亲慌慌张张地上了三轮车，转一个弯，就不见了。母亲的头发，银白如雪。