何大草是一个拥有内在忧郁气质的小说家，在成都东郊狮子山麓某些傍晚的林荫道下，我偶尔会与他不期而遇。那时，我们便会一同散一小会儿步，通常是从新松苑随意走到第七教学楼，再绕回桂苑。桂苑是四川师范大学的教师宿舍区，我与大草都住在那里。因此，每当看到大草作品的最后落款“某年某月写于桂苑”，我总会会心一笑。同样令我会心一笑的还有大草作品中很多地名。比如《刀子和刀子》中的“东郊工业区”、“南桥”，又比如《我的左脸》中“凤凰山”、“驷马巷”。它们似是而非地与成都确切的地名遥相对应，却又并不等同。《我的左脸》显然是发生在成都的故事，何大草显然不避讳成都这座城市。一个作家，反复书写自己所居住的狭小区域是再自然不过的了，一如哈代一生反复临摹的，始终是萨默塞特郡以东、巴斯以南的英国乡间。

但是，在《我的左脸》里，成都只是个代词，与时下某些刻意强调城市特色、突出地域风格的所谓“成都派小说”、“武汉派小说”、“海派小说”、“新京味小说”不同之处在于，何大草从来没有将成都特殊化或者拔高。我相信他的头脑里也绝不会有诸如“越是地区化的便越是国际化的”这一类教条，因为那些教条总是太实用主义了，而《我的左脸》里，何大草仅仅在写着他曾经熟悉的生活而已，动机的单纯导致作品的纯净，一个高明的作家是不会过于实际的。然而，或许是出于作家天生的不安全感，《我的左脸》里的生活却又是被似是而非化了的。以至于同样居住于成都多年的我，看到那些熟悉的地名，却总像在此岸遥望彼岸。而随着对《我的左脸》阅读的深入，我逐渐感到作者在写作之时，其实也是在此岸遥望彼岸的，或者说，何大草是在成都遥望成都。

我得承认，通过《我的左脸》真假难辨的虚构，赋予我们共同居住的这个平凡城市以更高的意义。对一些在成都也许从未发生过的事情的描述，使我感到自己关于这座城市的回忆是如此真实。我想这就是小说的意义。什么是更有重量的和不虚妄的？是我的真实回忆还是《我的左脸》这部小说？部分因为这部小说的出现，使这个问题混淆不清。但恰恰是这种混淆，才让我觉得对真实生活的记忆富有意义。只有在虚构的掺合下，我们的回忆才不再是技术性的。回忆本身成为一种叙述的冲动，在回忆中，我们离开短暂的肉身，离开尘世的忧伤，这便是在此岸遥望彼岸的价值所在。但是，《我的左脸》里的此岸与彼岸绝不仅仅关乎成都。它更多的是站在成年的此岸对少年阶段的彼岸的遥望。在何大草笔下，持之以恒地虚构了一个世界，那就是“泡桐树中学”。何大草一再地将世界灰色的一面剥皮剔骨，搭建出一座令人心悸的“泡桐树中学”。

我注意到在他的上一部长篇小说《刀子和刀子》中，这个学校就出现了。到了《我的左脸》，它依旧是小说中主要角色们的主要栖身之地。然而这不是海德格尔所言“诗意的栖居”，这座“泡桐树中学”里充满肮脏、丑陋、残暴、争斗、挣扎，一如我们的世界。也可以说，“泡桐树中学”便是现实世界的缩影，或者一个镜像。有趣之处在于，津津有味地一再书写这中学生世界的作家何大草，却已人到中年。这就使他对“泡桐树中学”的书写，必然地站在成年的此岸。唯其如此，距离产生冷静，他对少年彼岸的遥望，带有一种罕见的平和与冷酷。这种罕见的品质是诸如韩寒、郭敬明等“少年作家”们因年龄和阅历所不可能具备的。它使《我的左脸》远远超脱了所谓“成长题材”等陈词滥调，直抵一个少年人成长史中最隐蔽的心灵禁地。因此又可以说，《我的左脸》是在成长的此岸，遥望心灵的彼岸。