小泉八云，看到这个名字，你能想到他根本不是土生土长的日本人吗？他原名叫拉夫卡迪奥・赫恩，在希腊出生，两岁去了都柏林，十三岁去了英格兰，后来又去了法国，十九岁一个人远赴美国，1890年，来到了日本。真是一段丰富多彩的人生，光是沿途记录下的眼睛看到的风景，就足够拍成一部电影。我一面羡慕，一面又不那么羡慕。“流浪”和“颠沛流离”，这两个词之间，差得可能就是一层浆糊的窗户纸。可能“流浪”听起来更帅，更潇洒一些。好像是自己凭本心选择，而非因缘际会，被命运洪流裹挟推挤着，莫名走上的一条路。

1896年小泉八云拥有了日本国籍，1904年去世，安葬在日本。这就是他一生大致的轨迹，尽管和你说完了这一圈，我还是有些说不好他到底是哪里人，他精神上的家乡，最有归属感的地方，会是哪一座城市。

寺庙里为亡者超度灵魂的和尚，有一天厌倦了源源不断送来的尸体，闻腻歪了散发出的腐臭，恶意压倒了理智和善念，变成了一个吃尸体的怪物。

从此山脚下的村落里，谁家死了人，再也不用搬上山来给他念经超度，一边闻着尸臭一边抚慰亡者不存在的灵魂。取而代之的，他会在夜里去到停放死者棺椁的家里，提供上门服务，“咔滋咔滋”颇为沉醉地把尸体吃掉。从头到脚，干干净净，一点儿残渣也不留，省去了人们埋棺材的力气哟。

我看完这个故事，翻过页了又翻回来，觉得有一处令我特别在意。到底是什么呢……想了很久，一击掌，没错！这是我第一次在这种泛泛的笼统讲的鬼怪故事里，看到写现实层面的，尸体从家里运到寺庙，会腐烂，散发出臭气。

那种微妙的违和感，就像在《魔卡少女樱》里看到知世用物理知识认真地分析小樱的魔法卡片。

这位和尚也挺不幸，生来死去，跟尸体纠葛不休，断不了联系。明明苦恼得不得了，费了老鼻子力气变成了形态可怖的怪物，结果还是要和尸体长年打交道。什么嘛，岂有此理，简直要为他打抱不平一秒。

啊，还有一点我觉得挺有意思，故事里这个和尚，居然会厌倦“超度亡灵”的本职，就好像这只是一份工作，而不是什么神圣的使命。

单从工作的角度去看，这的确是一件不大好的差事。而且，恰如和尚所说，念经超度，这活计干得再辛苦也只能混个温饱，毕竟出家人慈悲为怀，不能靠这个狮子大开口要钱（主要是村民们都很穷付不起），也就是不能提升客单价，然后呢，每次超度又很花时间，百家笔记网（）一天可能只够替三个人超度，也就是不能提高这个服务卖出去的份数。总结一下，收入简直是固定死的，闭着眼都知道今年最多赚多少，明年赚多少，而且实际销售额只会比预估的最大值少，不会多。

难为你了，和尚。这个项目是不好做。除非你招多些小和尚，在方圆几百里的每个小村落都设分庙，然后每个小和尚从你这学得独门超度手艺，顶着你的名号开张……开寺庙，按月给你交提成，如此这般，旗下的小和尚越多，你的收入越高，一潭死水有了活源头，生活还是充满希望的嘛。

前世今生的爱情故事不好写啊，没有了记忆，性格可能都不一样了，凭什么说是同一个人，凭我们杜撰的“灵魂”？

这个设定本身就有BUG，不能自洽。即便设定成性格一样，可是往里细究，两辈子生活环境、成长经历完全迥异，为什么这个人还能有一样的性格？还不是设定强行说有。

编出一个谎，要用成千上万谎去圆，因为世间本来没有轮回转世，是我们希望有，非说有，然后千百年来一代代加入这个游戏，多少人的聪明才智一起来完善这个梦，从零开始设计，倘若世间有灵魂，有轮回，那该是怎么个轮回规则。

最后编的我们自己都信以为真。

下辈子还要遇上你啊，生生世世都要在一起啊……说出这些话的人，有多少能把这辈子先携手走完？

说到这想起来，小时候我还看过一本佛教的宣传册子，写着各种雷同的小故事，大意说儿女不孝是父母上辈子欠了他们的债，所以这辈子别埋怨，安心还。

努力回想，还有其他类型的故事，应该是宣扬信佛得好报的，好像经常出现五彩祥云接善男信女飞升极乐世界，但我想不起故事讲了什么情节。

有一种常见的故事模板：一个书生做梦，到了什么什么国，被恭敬地引荐给国王，国王说我把公主许配给你，今天就成婚，然后再送你一个领地，结完婚你就带着公主去上任，把领地治理得井井有条，和公主生一堆孩子。

奇怪的是，这些故事里，从来没有写书生的心理活动。一个从来没见过的国王为什么垂青你，不疑惑一下？好端端地干嘛把公主嫁给你，你是特别有才华还是家境特别好还是怎么的？完全不怀疑国王的动机，直接欢天喜地地答应，好像这是多么理所当然的事情。

有时我觉得书生浑身洋溢着一种，连公主都是高攀了他的迷之自信。天选之子非他莫属，他就应该拥有世上最好的，所谓最好的，就是公主非常高贵，衣装非常华丽，举止非常优雅，性格非常乖巧听话，容貌非常美丽……然后就够了，不提任何感情上的东西。

对公主的描述，从来像物件多过像人。

至于公主自身的意志？没有这玩意。

如果有着墨说几句，那也是脸谱化、不知从何而起的，对书生的一腔忠诚爱意。