人生就是不断地放下，但最遗憾的是我们来不及好好地告别。

――李安

太深的伤口，你不敢去触碰。

送我上学的那天，下着细细的雨，操场上挤满了新入学的小孩，爸爸只将我送至校门便转身离开。

操场上，有的小孩哭成一团，有的小孩飞扬跋扈，也有的小孩怯怯不语，场面混乱不堪。

女教师很严厉，她将乱成一锅粥的小孩迅速分成男女两列，第一节课就是在她的带领下去学习上厕所。

后来，我被老师叫出来站在教室门口，就像失物认领的物品一样，等着被主人领回，过了好久，我看见爸爸一晃一晃出现在校门口。

那年他三十岁，比我现在的年纪还小，特别爱玩，有时打牌会通宵，有几次被抓进派出所的狼狈经历。

他径直走过站在教室门口的我，跨进教室粗鲁地打断了正在讲课的女教师，两人剑拔弩张地吵了一架，这一场口水仗让他凯旋、让未满七岁的我留了下来成为一年级的小学生。

而付出的代价就是，在接下来的两年里，我多次因为各种原因被女教师虐打，我成为她对那个指着她鼻子冷嘲热讽的年轻男人的出气筒。

用现在的话说，我躺枪了。

初中时，我去离家十里外的乡里读书。

入学那天仍是细细的秋雨，天上大雁排成一列头也不回地朝南方飞去，长得比同年龄段孩子偏小的我骑着一辆白鸽牌的二八自行车，嬉笑着看同行的女生摔进泥坑而在一旁哈哈大笑，像是没长大的幼稚鬼。

爸爸没有送我。有点伤心。

有次下大雨，我踩在泥泞的路上，屈辱地扛着那辆幸灾乐祸的飞鸽，三五步摔上一跤，没等到家，已变成一只活脱脱的泥猴。

陆续有家长穿着不怕泥的长靴来接各自的孩子，我一边哭一边引颈张望，渴望在下个路口就能看见他，可是没有。

我哭哭啼啼，一边摔跤一边赶路，一直到天都黑了，星子挂满整个天空，才走到村口，然后看见了抽烟的他，大步走了过来，接过我的白鸽。

我一肚子委屈，问他为什么不去接我，他说有正经事要忙。

再后来，我去念高中，离家三十里外的县城。

大雨初霁，道路泥泞，天晴得不像话，牛车尚能走，我背着厚厚的行李卷儿，搭着老乡的牛车，到了乡里又换了一辆拉砖的汽车，花了半天的时间才进的城。

整个路上我都仰头看着那湛蓝无垠的天，对远方和明天充满美好的想象。

爸爸没去送我。我很开心。