古风盎然的湘南小镇，民风淳朴的芙蓉小国。本为山清水秀，却被历史的尘埃朦胧上了一层隐秘的灰色。正是这凝固了悲凉与沧桑的灰色，将整个小说里人物的命运烙上一道又一道忧郁的伤痕。在小说中，经典的灰色将纯粹的人性力量缠绕且包裹。芙蓉镇里的人物也在乐观与绝望、欣喜与悲伤、平静与混乱、真实与虚假之中逐渐走向一条追求真正解放的道路。

“活下去，像牲口一样地活下去。”在历史悲鸣动荡的年代，这句来自灵魂的呐喊始终贯穿着人物的精神世界。在历史的裂痕里，这一代人以其沉重的担当、坚强的信念乃至超越灵魂的沉寂在夹缝中生存着。整片小说，是在“斗争”的背景下展开了。这不仅仅是与自身曲折异化的命运的斗争，更加是与历史曲折演进的抗争。以“豆腐西施”胡玉音的“斗”为线索，讲述了一个在惨痛历史背景下奋起斗争的形象。

翻开《芙蓉镇》，那是一段尘封的历史记忆，虽然遥远，但是却让新时期的我们心灵备受震撼。故事缘起于1963年，到1976年结束。在反复的“四清”与“文化大革命”的运动斗争中，“芙蓉姐子”胡玉音从个体致富典型到被剥夺新楼，丈夫自杀的“富农寡妇婆”，再到与五类分子秦书田“非法同居”的“黑夫妻”、因有身孕而监外执行的劳改犯、最后又重新回到米豆腐摊前的个体经营者。而贫下中农王秋赦从一个好吃难做的“二流子”形象到“运动根子”，再到整个芙蓉镇的党支书甚至是镇长，最后当党平反冤假错案政策下发，王秋赦一个跟头栽了下来，变成了一个“可悲可叹的时代的尾音”疯子。还有镇粮站主任谷燕山、芙蓉镇大队党支书黎满庚、五类分子秦书田、饮食店女经理李国香、胡玉英的丈夫黎桂桂・・・・・・一系列人物的命运纠错与整个历史命运的抗争。

在《芙蓉镇》里各个人物身上，“斗”俨然是一种精神的寄托。这斗争不仅表现在生活领域，还体现在政治斗争中。其中，有“豆腐西施”胡玉音对米豆腐摊前各色主顾的周旋以及在后来的“四清”斗争下，胡玉音对婚姻生活的一种追求，也是对自己命运的抗争。